close

 

《無間警探》第三季:毀掉的人生和忘記的故事  在《真探》第三季當中,個體再壹次被痛苦長久縈繞,又在轉瞬之間為仇恨摧毀。它比具有類似氣質的劇集《利器》更鋒利,黏稠的悲劇滲入社區每個角落,毫不留情地將它反噬。像懷有作家之夢的女主角艾米莉亞所設想的,這個故事仿佛重演了杜魯門·卡波蒂的名作《冷血》:“打這以後,向來不加防範、夜不閉戶的村民們發現:疑神疑鬼的念頭改變了他們,那陰森的槍聲在多年老鄰居之間點燃了猜忌的火花,他們像陌生人壹樣怪異地相互打量。”

  艾米莉亞的夢想從壹開始就展露無疑。在學校搜集少年失蹤案的線索時,警探韋恩遇見了艾米莉亞。她正為中學生們朗讀詩歌,韋恩顯然被未來的妻子迷住了。那是令人印象深刻的壹幕,魅力壹部分源自年輕女性的蓬勃生氣,另壹部分當然是詩歌的力量:

  “告訴我壹個故事。

  在這狂熱的世紀,在這瘋狂的時刻,

  告訴我壹個故事。

  將它編成星河耿耿、銀漢迢迢的故事。

  這個故事名為時間,

  但是妳切勿說出它的名字,

  給我講個深藏喜悅的故事。”

  羅伯特·佩恩·沃倫的詩歌使劇集富有寓言色彩,愈發成熟的馬赫沙拉·阿裏為這個偶爾遇到詩與愛的男人註入了靈魂。表面上沈郁、無趣的韋恩,仿佛被什麽刺到,那根刺可能是愛、文學或時間。這個壹成不變的男人,發現了某種自己無法清晰感知的可能性。但他對自己生命的重大時刻渾然不覺,那根刺的意義將與時間壹道徐徐展開。

  對於韋恩、艾米莉亞、韋恩正直的搭檔羅蘭,這個時刻都是意義非凡的。少年失蹤案、個體困境和愛生發了太多線索,它們相互纏繞,嚴密地阻塞這些凡人的生命。他們的故事以三條時間線呈現,生活出現希望的韋恩、十年後遭遇挫折的韋恩、以及再過25年正與失憶爭鬥的韋恩,他們互相打量,努力探尋那樁關涉生命意義的懸案。

  可以想見,謎底揭穿時觀眾會產生挫折感。案件動機竟然只是無節制的愛,劇情越引人入勝,案件動機越偶然,觀眾體會到的冒犯和空虛就越發強烈。除了壹些天生的直覺,韋恩原來只是個意氣用事、猶疑,偶爾惡毒,把情感掩藏在內心深處直至遺忘的普通人。

  編劇尼克·皮佐拉托似乎刻意回避了經典偵探劇的程式,放任個體生命淹沒案件本身。當然,他的抱負本來就是通過探案來探索形形色色的角色。韋恩無法擺脫的荒誕感,顯然正是生活的本來面目,他無力主動去改變什麽;反而是與他隔閡漸深的艾米莉亞,用寫作完成了對短暫人生的超越。

  劇集結尾走向溫暖,只是對於正直、堅強等高貴品質的有限報償,而非廉價的妥協。它同時提示了歷史循環的可能性:兩個騎自行車的非裔小朋友,幾乎重演了全劇開端的壹幕。

  生命卻如玩笑般失控

  故事還有更具體的壹面。《真探》的第三季比備受好評的第壹季更堅實,但哲學魅力也相應遭到削弱。在這裏,無論標尺是世紀還是時刻,阿肯色小鎮中的命運都與美國社會緊緊地牽絆著。

  艾米莉亞讀詩的1980年,羅伯特·佩恩·沃倫已經成為美國第壹位桂冠詩人,還是僅有的普利策小說與詩歌的雙料獲獎者。沃倫來自不遠的肯塔基州,他成長於小鎮,在作品中描繪南方生活,熱情支持民權運動。《國王班底》中的民粹主義政客形象,在特朗普年代變得異常清晰,再壹次證明了他超越時代的洞察力。這樣壹位成功的前輩,很難不令艾米莉亞產生超越生命的沖動。

  顯然,艾米莉亞富有雄心。她大約接近過黑豹黨,而今在文學中尋得了生活的新希望。有意思的是,與她壹見鐘情的韋恩卻患有閱讀障礙。他從未見過自己的父親,難於閱讀,在某壹時期逐漸喪失記憶,這些特質令他的生活更加虛無。他從軍的動機,僅是倘若戰死,那筆撫恤金能讓母親過得好些。從越南歸來,重新適應美國生活時,突然出現的刺給他模糊的希望。

  那是越戰結束不久,驚魂甫定的美國。韋恩習慣於服從命令,嚴厲些的形容是隨波逐流。當他決意盡最大努力去偵破劇中的迷案,生命卻如玩笑般失控。拾荒者伍達德避世抗爭,失蹤孩子的父親湯姆試圖通過信仰自救,他們沈默,生命剎那間獲得光彩,然後無可挽回地失敗,他們的悲劇集合成為莫大的反諷。

  除了暴躁、執拗等凡人固有的缺欠,他們還有明顯的標簽,譬如韋恩和艾米莉亞是非洲裔美國人,韋恩、羅蘭和伍達德共享越戰經歷,羅蘭和湯姆為疑似同性戀者,艾米莉亞是位信念堅定的女性。這些標簽為角色們制造了不同的牢籠,影響著他們的選擇。

  社會化的標簽令劇情動人且不乏省察意味,沒有淪為政治理念的演示文檔,這是《真探》第三季的優長之處。同性戀在1980年代的小鎮幾乎是種汙名,湯姆因此承擔了比失去孩子更深重的痛苦。羅蘭對湯姆抱有壹種劇集不曾解釋的微妙情愫,或許是愛,更可能是單純的憐憫,他盡己所能地施以援手。十年後,湯姆因信仰而獲得平靜,他回過頭去幫助羅蘭。仍在警局工作的羅蘭,只能單獨保守櫃中的秘密,並因此而痛苦。他晚年的孤單,很接近自我放逐。

  釋然與悲愴的交替,因三條時間的交錯而釋放出巨大的能量。那個未必有力的真相,靜靜地促使當事人被損害甚至毀掉,或掙紮於回憶的幽暗之處。劇中所有可感的社會因素,種族、性別、階級,加上無望的生活,終於顯示出尋求更良善生活的必要之處。

  輕易得到上帝視角的觀眾無法對陰影當中的人們施以援手,甚至根本無法確認,青年韋恩遁入越南叢林時,有沒有聽到遠方隆隆的雷聲。那壹刻意外地開辟了第五條時間線,確定了整個故事的源起,將敘事跨度迅速拉長到60年。那幾乎是人的壹生了,他的猶疑和恐懼清楚無疑;這個人將面對的災難,我們心知肚明。
 

百視達DVD專賣店,高清晰DVD影片,2019電視影集,2019電影DVD,高清DVD在線購買,最新電視DVD,購買DVD影片 2019電影排行榜熱門電影DVD電視劇線上看2019大陸劇dvd線上看2019卡通動漫在線觀看熱門動漫DVD2019韓劇dvd在線購買熱門韓劇DVD泰國電視劇2019日劇線上看熱門日劇DVD熱門台劇DVDDVD影片專賣店美劇DVD專賣店2019歐美劇DVD港劇DVD高清版高清DVD購物網電視DVD在線購買

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 百視達DVD專賣店 的頭像
    百視達DVD專賣店

    百視達DVD專賣店,2020電影排行榜,電視劇線上看,2020日劇推薦,2020卡通動漫在線觀看,高清DVD專賣網

    百視達DVD專賣店 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()